台北的清晨,薄霧尚未散去,弓道場的木地板上泛著微微的光。古山春司郎總是比學生更早到達,他站在場邊,安靜而筆直,像一根默默支撐秩序的弦。這姿勢不是為了示範,而是一種自然而然的存在——無論是法庭上的沉默,官廳裡的冷靜,還是射場上的穩健。
弓道與司法,在古山的世界裡並非平行線,而是同一秩序的不同投影。弓道是心態的磨練,司法是秩序的守護。這兩種訓練要求相同:專注、正直、對自己負責。他在東京帝國大學法科的求學背景,以及日後歷任台北地方法院檢察官長、高等法院檢察官長的經歷,使他深諳權力與責任的平衡;而在弓道場上,他同樣以此標準要求每一位學生。
那一年,台北高等學校弓道部迎來了一名台灣學生,姓李。
李瘦弱、安靜,肌力平平,常習慣性地在日本學生之後才站隊。古山看了一眼,沒有多說,只淡淡地說:「依到場順序,不看出身。」
這句話簡潔而堅定,像一份無聲的判決,劃定了場內的公平秩序。
李漸漸明白,古山對每一個學生都是同樣的要求。射不中,無論身份如何,直接指正;射得好,也不多言誇獎。古山的讚許少而精準,常說:「這一射,算你對得起弓了。」
一次合同稽古後,李心浮氣躁,因失誤被留下單獨練習。古山沒有責罵,只坐在一旁,靜靜看他重複弓構,直到陽光偏斜。
「你急著證明什麼?」他問。
李答不上來。
「弓道不是用來證明你比誰強,」古山說,「是用來確認你是不是一個可信的人。」
這一刻,李明白了師生之間真正的秩序:信任與責任,永遠比技巧重要。
司法生涯中,古山亦如此嚴謹。一次地方法院重大刑事案件中,一名青年被控挪用公款,社會輿論壓力極大。許多同事建議速求認罪,以安定民心,但古山逐一審閱卷宗、細問證人。他對下屬說:
「法庭上的秩序,是社會信任的基礎。哪怕全城嘈雜,也不能讓秩序隨意傾斜。」
他堅持依法行事,呈交客觀證據,最終案件結果公正透明。年輕檢察官在旁觀察,猶如看一場弓道稽古:每一個步驟精準,每一個判斷冷靜。他讓學生明白,秩序與誠實比贏得表面名聲更重要。他從不因身份或背景而降低標準,也不施特別優待。這種「不特別」本身,就是一種最高的平等。
有一次,弓道部出現小摩擦,日本學生神原與李因誤會爭執。古山沒有直接批評,而是召集兩人站在射場中央,要求各自拉三支箭,觀察心態與呼吸。射完後,他說:
「你們爭的是面子,忘了弓的真義。法庭上,證據面前不分身分;射場上,靶前也不分出身。」
戰爭逼近、制度更迭,許多人離開台灣。古山卸下官職,淡出第一線。弓道場上,他留下的不是華麗的射形,而是一種無聲的氣氛。
「你必須對自己負責,無論身處何處。」那氣氛像司法程序般嚴謹,提醒每個人保持清醒。
多年後,李成為教師,偶爾仍私下張弓練習。他射技雖不出眾,卻始終穩健。有人問學弓道最大的收穫,他答:
「讓自己知道如何立身處世。」
六十多年後,年邁的李首次踏入台北某弓道場。弓弦輕響、脫離,箭矢在微光中掠過,落入靶心邊緣。彷彿古山老師仍站在身邊,眼神溫和而堅定,既不指導,也不評判,只是提醒他——站穩了,才能拉得直;心正了,才能射得更遠。
台灣學生與日本學生,無論出身、無論時代,古山春司郎始終一視同仁,而這一視同仁,成了他最深遠的教養痕跡——在箭未放出前、在判決未出之前,就已完成。
參考文獻
- 帝国秘密探偵社編(1943)『大衆人事録 第14版』帝国秘密探偵社。
- 帝国法曹大観編纂会(1915)『帝国法曹大観』。
- 大日本武徳会本部雑誌部(1937)『武道範士教士錬士名鑑. 昭和12年』239頁。全国書誌番号: 44052086。
- 古山春司郎(講演)、柳井伊左衛門編(1938-01-01)「弓道講義(二)」,《臺灣の專賣》17卷(第277號):46-51。
- 《臺灣日日新報》,1937年2月12日,7版。
探索更多來自 許桑的弓道雜談 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。
分類:生活雜記