伝統とは、口で分かれば、本を読めば良い。
本で分かれば、先生はいらない。
口伝というのも、口で伝えるのではなく、
先生が手取り足取りで教えること。

　　第一次與山本老師見面，是在2008年的本多流新年射會。那時的我，不過是一個弓歷不到兩年的留學生，日語也還只是「能生活」的程度。比賽結束後，片岡學長拉著我參加會後交流酒會。場地在一家再普通不過的居酒屋二樓，低矮的餐桌擺滿啤酒、清酒與小菜，笑聲與熱氣充斥著整個空間。

　　大部分人酒足飯飽後，片岡學長將我帶到老師面前：「這是來自台灣的留學生Kyo，現在在我們弓道部裡練習。」

　　本以為只是點頭寒暄，沒想到老師微微瞇起眼睛，盯著我看了幾秒，接著就要我坐下（其實是正坐……），開始滔滔不絕地講起弓道理論。那晚，他足足講了四十多分鐘，從「胴造り」到「会」的要領，再到「残心」的概念。中途片岡學長試圖「解救」我：「老師，他是留學生，可能聽不懂……」結果老師立刻搖手拒絕：「沒關係，讓他聽著。以後就會懂了。」

　　這一句話，如同一顆種子，深深埋進了我心裡。

　　隔年在東京大學本鄉校區的育德堂弓道場，我再次見到老師。那天是大學對抗射會，由本多流生弓會主辦。說實在，記憶已模糊，但仍清晰記得老師演武時的氣魄。那一瞬間，我彷彿看到什麼叫「剛健典雅」的化身。彼時我暗暗立下誓言：若有朝一日能親近學習，必當牢牢把握。

　　多年後，因緣際會，我移居北京。雖仍參加過幾次本多流中央研修會，但總與老師擦肩而過。直到2016年，我終於在研修會場內與老師再次對上眼。我心想，老師應該早已忘記我這個無名小輩。沒想到他先開口：「喲！不錯不錯，還在練習嘛。」那一刻，心底的喜悅幾乎要溢出。

　　第二天練習時，我見老師一個人溜到抽菸區，便壯著膽子跟了過去。老師點燃香菸，煙霧在冬日冷空氣中緩緩散開。我們就這樣邊聊邊站著，不知不覺間談到弓道的方向與自身的瓶頸。忽然，老師轉頭問：「話說，你這次在日本待幾天？明天有空不？要不要來我家練習？有點遠就是了喔。」

　　我愣住了，腦袋裡浮現出的是「什麼！」，但嘴巴卻不假思索脫口而出：「沒問題！」
　　也就是這一句話，開啟了我往後幾年的「閉關稽古」之路。

　　館林是群馬縣一個寧靜的小鎮。冬天的風裡帶著刀割般的寒意，夏天則悶熱到令人窒息。老師家在杜鵑花之丘公園（つつじが岡公園）邊上的一條狹窄道路旁，是昭和初期典型的典型木造建築，外牆略顯斑駁，但一進門就能聞到木頭與紙張混合著的氣息。

　　稽古場是一個4×6平方公尺的小空間，裡頭只有一個巻藁，牆邊堆滿老師的竹弓、箭筒和厚厚一疊的弓術書。老師總是先讓我拉筋且熱身幾箭，然後皺著眉頭說：「太弱了，用這張吧。」

　　於是我從四寸伸25kg，一路被逼到二寸伸33kg。每次引開時，感覺全身筋肉都在嘶吼。晚上回到飯店，背部、手臂酸痛到無法入睡，只能靠大浴池把自己泡得半昏迷，第二天再重新投入循環。

　　稽古的節奏簡單卻嚴苛：練習——休息——聽講——再練習。休息時，老師會拿出泛黃的弓術書，邊翻邊講解其中的章句。他的聲音不快，但每一段話都像是要你用一生去咀嚼。更何況還是稍微古早的日文。

　　有時候，老師會突然把書闔上，笑著說：「走，去吃飯。」於是我們就到附近的小食堂，點一碗烏龍麵或幾串烤雞肉串。店裡的老闆娘對老師熟稔，常常笑說：「老師又帶弟子來磨練（酒）啦？」老師總是哈哈一笑，卻不否認。

　　對我而言，那些日子幾乎像另一個世界。沒有比賽，沒有段位，沒有審查，只有弓與自己。

　　最後一次與老師見面是在埼玉縣多喜的洗心洞弓道場，正值新年射會。那天我第一次見到老師常掛在口中的尾木桑，並親眼目睹了他的演武。尾木的「離れ」有一種無可言喻的輕巧而強勁，彷彿每一箭都貫穿了自己的生命。

　　回到飯店後，我忍不住打電話給老師。電話那頭，他的聲音比平日更柔和一些：「你今天看了尾木的演武，知道自己與他最大的差異是什麼嗎？」我沉默片刻，老師接著說：「那就是『一射一射ごとに一生懸命に引取ること』。這一點，你一定要銘記。」

　　當時我還不覺得那是最後的叮嚀。沒想到，這段話成了老師對我最終的教導。

　　2019年2月27日，片岡學長不尋常地在工作時段打來電話：「山本老師走了。」短短三字，卻如同利箭直射胸口。我愣了許久，直到老師長子國雄桑來電，才不得不面對現實。

　　葬禮當日，我借來一套黑色西裝，隨即趕赴日本。告別式上，空氣凝重到讓人透不過氣。當棺木緩緩送出時，我眼眶酸澀，卻一滴眼淚也流不出來。

　　告別式後，我與洗心洞的前輩們聚在館林車站前的小酒館裡，邊喝清酒，邊聽他們說起老師的往事：年輕時比賽的囧事、道場裡嚴厲卻又細心的指導、還有私底下的幽默。笑聲與淚水交錯，或許這時我才慢慢接受這份失去。

後記

　　距山本老師辭世已七年有餘，對老師的崇敬與憧憬一如既往，而對老師的懷念卻愈加濃烈。這幾天練習時，不知為何，弓弦拉至耳畔之際，腦海中總會浮現老師那帶著一點煙嗓的聲音，或嚴厲、或溫和地在我耳邊提醒。幾年來我始終不敢將這些思緒付諸文字，或許因為怕文字一旦落下，便意味著承認老師真的已經不在了。

　　然而，時間不饒人，記憶若不留下，終究會被生活的流沙沖淡。於是乎，有了這篇文章。

　　如今回想，老師的一生我並不了解全貌。但我清楚，他對這名來自台灣的外國學生，給予了最真誠的指導與厚愛。他不只是弓道的指導者，更是我心中「剛健典雅」的案內人。

　　謹以此文，獻給敬愛的山本老師。

百聞は一見に如かず。百見は一取に如かず。