午後的陽光透過高窗斜灑進道場，木地板上浮動著金色的塵埃。推開木門時，空氣裡還留著上午潮濕的餘溫，混合著木香與弓弦松脂的淡淡氣味。每一次踏入這片空間，都像踏進一個自我對話的結界。牆外的街聲、手機的震動、商業世界的喧囂，全在這一步之後被留在門外。

　　練習，從清掃開始。拿起掃帚，先從射位開始慢慢掃起，沿著地板縫隙，把灰塵與落葉推向一角。地板在掃帚下發出低啞的聲響，這像在提醒身為練習者的我，這曾承載過多少箭聲與足音。接著替靶面拍去落塵，確認靶紙是否有鬆脫。安土因昨夜細雨而略顯濕潤，土壤吸收了光線，讓整個靶區顯得沉穩而安靜。這些動作看似瑣碎，卻是進入練習狀態的一部分；手在動，心也在逐漸沉靜。

　　換上道服的過程，更像是一種儀式。褪色的黑袴隨著角帶收緊，束縛了日常的鬆散。戴上弽，微微的緊繃感亦提醒著我，這是與弓為伴的契約。站在本座前，會先閉眼呼吸，感覺腳底與地板的接觸——「足踏み」輕輕張開，彷彿要抓住這片土地般與其貼合。吸氣，讓背脊與肩線在體內延伸成一條看不見的弦。張眼後，世界已經不再是剛才的世界；它被一道看不見的靜謐邊界包圍，而我在其中。

　　手臂緩緩抬起，如同舉起一輪日月；張弓時，弓弦的張力一寸寸流入手臂與肩背，每一次呼吸都像在穿過一道看不見的界線。進入「会」的那一瞬，時間幾乎靜止，周圍景象被壓縮。然後，突然地弓弦的鳴聲劃開空氣，箭在視線中化為一道直線，直入靶心外緣。落箭聲在安土中消逝，留下的是手臂微顫與心臟的跳動。

　　一次、兩次、三次、百次。箭有時貼近靶心，有時偏得稍遠。汗珠沿著鬢角滑落，溼透了道服的後背。左右肩也在連續張弓下開始泛酸，手臂的肌肉也逐漸麻木。我告訴自己，不要急於修正命中，應試著觀察每一射的差異。弓道不是數據競賽，而是與自己對齊的過程。

　　練習的間歇，坐在道場一角，看著場外的柳樹枝葉在風中微微晃動。樹影落在地面，像流動的墨跡，偶爾有鳥飛過安土上方，帶起一抹短暫的陰影。那一刻，我意識到，這些自然的變化與行射也有關——風速、光影、濕度，它們都是行射的一部分，而非外在干擾。

　　當最後一支箭結束後收回，一如既往地站在道場內檢視今天的成果。幾支箭的位置凌亂，只有兩支緊緊貼在靶心邊緣。我想起「射即人生」的比喻：不可能每一次都能理想命中，重要的是在過程中找到穩定與準確的依據。今天的離靶，不全是失誤，有些是因為企圖微調姿勢而導致的偏移——它們是成長的痕跡，而非單純的錯誤。

　　卸弦、整理器具，弓臂在放下時釋放了沉重的張力，肌肉的疲勞像潮水般湧回身體。場地再度被掃過，靶心上的箭痕被覆蓋新紙，像為明日的練習者預留一張乾淨的頁面。

　　走出道場時，夜色已經落下，涼風帶著海的鹹味。抬頭時，月亮靜掛在天空，銀色的光灑在街道與屋瓦上，也落在我的肩頭。練習的疲憊被月光稀釋，心中的雜音更逐漸遠去。箭在靶上的位置已不再重要，重要的是那一瞬與自己對話的沉靜。站在道場門口，深吸一口氣。月色清涼，仿佛洗過我的眼與心。

　　明日，我仍會回到這裡，掃地、張弓、引分け、離れ。一如今日，卻又不同於今日。

2025年8月13日
覓栖