一

從東京飯田橋往九段方向沿著大馬路走約五分鐘，街道邊就能看見一間寬約兩間門面的「山田弓具店」，店鋪呈長方形，且向深處延伸。

進門的前方是弓架與展示櫃，店內最裡面是製作箭矢的工作區，僅約一張榻榻米大小的空間，正先生與他的兒子邦淑先生並肩而坐。

「我父親是神奈川出生的，年輕時拜在一位矢師門下學藝，據說是在昭和五年在這裡自立門戶的。」正先生這樣說道。

戰後一段時間，日本傳統武術之一的弓道曾遭GHQ禁止。正先生高中畢業後，也曾外出就職。

據說，弓道再度受到關注，是在昭和三十年代以後的事。

「箭矢製作得以復興後，父親問我要不要接他的班。因為家裡只有我一個男丁，所以也就早早有所覺悟。」

從小耳濡目染地看著父親製箭，不曾感到厭煩，加上也想盡一份孝心，於是便踏上矢師之路。

二

「以前的箭主要是用竹子製作，不過最近玻璃纖維或碳纖維的箭也越來越多。」

學校社團等使用的箭，因為耐用，多採用碳纖維製作。顧客們也多選擇碳纖維箭。

「碳纖維比起竹子，材質較為均勻，製作起來也不如竹箭那麼費工。」

正先生熟練地沾著膠黏上箭羽，一邊在「本矧（motohagi）」部分纏上絲線，一邊這麼說。

「職人都是做中學的，我也是如此。不過孫子輩的好像就不太一樣，都是手把手教的。」

他口中的孫子，正是現在坐在他身旁一同工作的邦淑先生。那位親手教導孫子的前輩——也就是正先生的父親，已於去年辭世。

三

正先生拿起一枝竹箭。

「竹箭有四個節，其中一個會藏在箭羽底下。竹子本身並不均勻，所以必須仔細調整平衡。甲矢與乙矢的重量和重心需一致，為了達到這點，我們會把松香和鐵粉塞進竹節中。這方面的拿捏相當難。還有三片羽毛的黏貼位置，也得靠目測、靠經驗。黏得不好，箭就飛不直……」

一旦聊起箭矢，就好像有多不完的話題般。邦淑先生默默地在一旁持續工作。當正先生提到某樣工具的名字時，邦淑先生便從身邊的工具箱中迅速取，並出遞上。而他僅是一位年僅二十四歲的青年。

這時有客人上門，正先生的夫人出來應對。她本身也是弓道練習者，對弓具了解甚深，應對客人也十分得體。

父母與兒子並肩工作，那專注而和諧的身影，讓人感到格外動人。