回家的感覺，有時比離家的感覺更複雜。那是一種既熟悉又陌生的混合情緒，一種旅途的余溫與陌生土地的氣息交織而成的悸動。

　　小時候，我在永和長大。那片熟悉的街道、老舊的公寓建築、巷口的早餐店蒸騰起的油煙香氣，都是記憶中的坐標。對外界來說，永和只是大台北裡的一個人口密集的小區，但對我而言，它是世界的中心，也是我心靈的起點。然而，隨著年歲增長，這個「中心」開始變得模糊，也被遠方的風景所取代。

　　在日本的八年，是我人生中第一段真正意識到「家」可以是流動的歲月。日本的街道整齊而安靜，夜晚的公寓陽台可以望見遠處山巒與點點燈火。我記得剛到東京的那幾個月，每一步都像旅行：地鐵的擁擠讓我感到陌生，超商的每一個商品都新奇而陌生，語言的隔閡像一道透明的牆，隔開我與周圍人的生活。每當夜色降臨，我站在公寓窗前，看著霓虹燈反射在潮濕的柏油路上，我會想念永和的巷口，那股油煙與人聲交錯的溫度。那時我明白了：即便在異地，心中仍有一種無法割捨的「家」的影子，它像是隱形的羅盤，導引我回望最初的自我。

　　北京的八年，則是另一種旅途。這座城市宏大而喧囂，每一條胡同都像迷宮般延伸，每一個轉角都可能遇見歷史的氣息與現代化的衝撞。從南鑼鼓巷到798藝術區，從三元橋到國貿，每一個街景都提醒著我，這裡不是我熟悉的永和，也不是東京的整齊街道，而是一個充滿矛盾與張力的世界。在北京，我經常感到漂泊，像一名旅行者遊走於不同的文化與時間之間。我嘗試融入，嘗試理解這裡的節奏與語言，但每當夜深人靜，我總會想起台北的小巷，想起油煙撲鼻的早餐，想起家裡那扇熟悉的大門。這種對家的渴望，讓回家的概念變得更為深刻——家不只是地理的座標，而是一種能讓心停泊的避風港。

　　紐約的半年，像是一場加速的旅程。這裡的生活快且直接，每一個街角都充滿機會與挑戰，每一個人都像是被時間壓縮的影子。即使如此，我仍然會在某個清晨，穿過布魯克林大橋，聞到街邊咖啡與麵包的氣味。回台北時，我驚訝地發現，熟悉的街道竟帶著陌生的味道——我變了，街道也變了。那份「回家卻如同旅行」的感覺，是如此矛盾：既期待熟悉的溫暖，又敏感於每一絲細微的差異。每一個角落，每一條巷弄，都像是陌生的風景，需要重新觀察與理解。我仿佛成了自己城市的旅人，用旅行者的目光探索曾經熟悉的一切。

　　傳統家庭的教育，讓我對家的概念有著深厚的情感根基。家不只是棲身之所，更是一種情感的契約——親情、責任、習俗與儀式，將人與空間緊密連結。每次回到父親身邊，我都感受到一種無法言喻的安心感：即使世界喧囂，內心依然有一片靜土。父親仍會用那雙熟練的手，為我準備再簡單不過的家常飯菜；父親仍會在晚飯後，看著政論節目，隨口問問我的近況。這些細微的日常，是我在外漂泊時最渴望的存在。家，是心靈的枕頭，無需多言，即能包容我的疲憊與不安。

　　然而，這種安心感卻從未完全排除惆悵。家，對我而言，已經不再單純是個固定地點，而是一段時光疊影。它承載著童年的記憶，也承載著漂泊歲月的痕跡。

　　每次踏入家門，我既熟悉又陌生，像是重新打開一本自己曾經讀過的書，卻發現字裡行間的氣息因著歲月而改變。熟悉的味道、聲音、光影，提醒我這裡是根；而在外多年形成的敏感與孤獨，又讓我像旅行者般，帶著觀察與距離感，重新認識這個空間。這種雙重感受，既是惆悵，也是豐盈。家的意義或不只是停泊，更是一種持續的旅程，是自我與世界之間的鏡像。

　　在旅行與回家之間，我學會了一種柔軟的平衡。旅行教會我欣賞陌生、適應變化，讓我明白家的定義可以流動，也可以跨越國界。回家則教會我安放自我，理解根的重量與深度。每一次回家，都是一次旅行；每一次旅行，也都帶我回家。當我在永和的巷弄中緩步前行，看到熟悉的公寓、聽到街邊孩童的嬉笑，我感受到的不是完全的歸屬，而是一種流動的安定感——我既是旅行者，也是居住者，既在流動，也在停泊。

　　家與旅行的界線總是模糊。或許，真正的回家，不只是地理位置的回歸，而是心靈的回望與停泊。或許，當我再次踏在熟悉的永和，我知道自己既是這裡的旅人，也是這裡的居住者。家，或許從不只是起點或終點，它是旅程本身，是心靈的風景，是人生最溫柔也最複雜的旅伴。

2025年8月5日
覓栖